garam yang keras

"mija gi kedai beli garam. cepat ar mak nak masak neh," ujar mek chu. tangan mek chu duk basuh ikan temenung, air pili mengalir membasahi perut ikan, mengalir darah ke lubang sinki. "satgi," ujar mija. "woi, kalau nak tengok tb tu esok-esok pun buleh. jaga kelik abah suh cabut buang astro. gi lekas, ni ikan satgi siap basuh nak lumur kunyit garam. abah kelik nak makan dah," pressure seorang mak ke corong telinga anak dara sunti dia. dapat 5 kupang, mija cepat terkam selipar tat sing n terus berlari dalam kegelapan senja. bunyi burung wak-wak dalam semak membuatkan mija terus semangat berlari pantas. esok jumaat, lusa sabtu. gerun mija tengok pokok nyiur tepi umah aku, buah nak naik bertumbun tapi still tak jatuh, pelepah berserabut. ujung pelepah ada kelawar duk lepak best. pembeli bisu, amik garam sekampit seniri, letak duit atas meja, terus blah lari balik. dah biasa dengan regularity customer, halim sediakan lubang atas meja tu. cuma plup! plup! masuk duit bunyi la "ka-ching!". nanti halim dengar dia tau la. malas kot maghrib-maghrib nak stand by kat kedai. eleh kedai ngan umah satu dinding. larian mija terus pantas, nyamuk sekor dua mengerumuni muka dia, tapi dia wat duno. asalkan tak miss crite kat TV.

jam dah kul8.30, abah mija dah balik umah. mek chu terus goreng ikan tanpa garam. balik nanti mesti mek chu nak tarik telinga anak dara sunti dia. sakit ati tunggu lama-lama. siap goreng terus soru. hati nak marah berubah kesian. nyamuk banyak, TV cakap sorang-sorang, mija tak balik lagi. dipendekkan cite, mek chu pun terus havoc pas cite laki dia, diheboh pula kat jiran mak cik sata, umah mak ngah ah, n belah kanan umah wi. mencarilah orang kampung, mana mija. geng rock-rock kampung padang yang dulu busy tangkap tenggiling tengah malam kini berpeluang menyertai ekspedisi menjejak mija. halim si kedai runcit turut disoal siasat, maklum beliau memang ada syiling 5kupang atas meja, selalunya di'plup'kan masuk dalam lubang. "aku tak tahu sapa letak duit atas meja cashier ni. tapi kot dia la, mija kelik umah dah ni..." suspen mek chu mija belum balik lagi. baring malam atas katil sebelah laki dia pun, dia rasa tak de mood nak tido. sian kat mija, mana hilangnya. polis dah direport, nak cari pakai bomoh plak, bomoh yang ada pun dah mati banyak tahun dulu....argh tensen-tensen! sampai subuh tak jadi lena.

pagi-pagi langit biru. saadiah mereng pun kayuh basikal pergi market awal. sambil mengayuh dia bercerita perihal suaminya yang dibunuh semasa kekejaman askar komunis. dia syok bercakap seorang. abis bercakap dia ketawa sorang diri "hik hik hik". kuat plak tu. setiap hari beliau mengayuh basikal dengan berbaju maxi dijahit seniri, sanggul mencongek atas kepala, selendang jarang lagi keras dililit menutupi ubun. beberapa anak kecil yang berjalan ke sekolah mentertawakan saadiah. kicau burung di hening pagi menarik perhatian anak-anak tadi mamasang mata liar melihat pohon jambu air di tepi sepohon nyiur. bukan sini, tapi sana, di balik hutan pisang. jelas menampakkan beberapa ekor burung ciak melompat-lompat main polis sentri. tapi anak-anak ni tak berani dekat dengan hutan pisang, sebab empunya tanah adalah nenek mariam yang sudah lama meninggal. rumah usang ditinggal sejak 1971, di mana kali terakhir rumah itu dikunjungi orang kampung membaca surah yassin kepada jenazah. "eh kaki sape tu?" ujar anak bakar. "holah, wiii..kaki orang!" jerit anak mat bidi pulak. "hik hik hik...." mengilai suara saadiah yang sudah 70 meter dihadapan melepasi anak-anak tadi.

"aaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!" jerit anak-anak ini sesama mereka. salah seorang dari mereka berlari kearah jue yang meniaga nasi lemak di jalanan. turut bersama di gerai itu adalah mak cik eni, yah rahim dan sedi anak sulung hassan tanjung. dipendekkan cerita, mereka menjumpai mija tidur dengan nyenyaknya dengan tangan memegang erat sekampit garam, di balik tangga jamban kat tepi hutan pisang umah usang nenek mariam. sejak kes itu, kanak-kanak sering menggunakan jalan jauh untuk ke jalan utama even denai tepi umah nenek mariam adalah short cut yang best.

teratak usang moyangku, nenek mariam.