sisipan kenangan abadi

dah 2 jam beratur. kaki naik lenguh. barisan lurus yang panjang, sampai di hujung berpintal-pintal. ruang sekecil pejabat pos di R.K Puram ni merupakan merupakan ibu pejabat biro imigresen di New Delhi. sesak yang amat!

macam-macam yang aku tengok. ada ramai orang putih yang gigih berdiri sambil baca novel, muka india yang memegang paspot australia, perempuan seksi lengkap pembayang mata memegang paspot hijau negara Iran dan warga afrika yang mencurigakan. inilah fenomena biasa di pejabat-pejabat kerajaan di india.

selang beberapa minit, aku maju ke depan. sesekali aku ditolak dari belakang. terus dia cakap "excuse me" dengan nada seperti aku yang salah. di depan aku ada seorang pompuan berbaju punjabi, memegang paspot hitam, mendukung anak. kasihan. dilihat kerusi yang tak seberapa bilangannya diduduki oleh hanya lelaki bertubuh sasa dan sihat. padanlah di depan aku ada seorang nenek yang terbongkok memegang tongkat. sekali sekala dia mencangkung, kemudian kembali berdiri.

tiba-tiba bunyi kecoh. gedebuk! gedebak!!! seorang lelaki tua berwajah kashmir ditumbuk lantas disuruh beratur di barisan paling belakang. biasalah, penjawat awam di sini memang berkuasa. apa sahaja yang mereka mahukan tetap menjadi tindakan yang relevan walau apa perbezaan tafsiran oleh kita. jangan sesekali masuk campur agar hidup anda tidak susah dikemudian nanti.

mata aku meliar melihat barisan panjang itu meniti arah ke sebuah pintu yang tertulis "The Afghan Centre". kini aku paham, semua yang berbaris tu adalah warga pelarian afghanistan yang mungkin perlu selang beberapa bulan pergi situ untuk dapatkan cop kebenaran. ye lah, afghanistan sedang perang, rakyatnya bersepah lari mendapatkan perlindungan. sudah beberapa kali lelaki tua itu hampir tiba ke pintu namun tetap dipukul dan kemudian diarah beratur di belakang.

semalam permohonan aku gagal. menurut pegawai imigresen tu, katanya tempat tinggal aku tidak memiliki notary stamp. jadi semalam terus aku langsaikan semuanya di pejabat peguam berdaftar di belakang bangunan Hyatt. pejabat peguam sekecil tandas awam, katanya dia tidak dapat menurunkan kebenaran untuk cop melainkan bayaran 2 ribu rupees dibuat. setelah dibayar aku minta resit tapi katanya tiada.

hari ni aku harap permohonan aku diluluskan. dari pagi sampai tengah hari berdiri entah bila nak sampai ke kaunter. hanya 2 kaunter beroperasi daripada hampir 10 kaunter yang dibuka. semalam juga kejadian berlaku memperkenalkan aku dengan seorang rakan berbangsa perancis. sama-sama permohonan ditolak tapi katanya dia hadir esok kerana ada tugasan penting hari ini. dia merupakan guru bahasa peranchis di sebuah kolej di Lajpat Nagar, tapi tinggal menyewa di Hazrat NIzamuddin.

masa berlalu. lutut aku bergegar kerana belum makan tengah hari. jam pukul 3 lebih, hanya berbekalkan teh o pagi tadi, tak memberi sebarang tenaga lagi. aku melihat seorang pegawai bertanya beberapa soalan kepada pompuan Iran yang seksi tu. aku tepat memandang paspotnya, terserlah gambarnya bertudung. mungkin pelajar di sini. tiba-tiba dia terus dibawa ke kaunter dan urusannya dilihat selesai.

"are you malaysian?"

"yes"

"yes you are. i saw your red passport.I am Keranjit Kaur"

"I am Nahar. what are you doing here?"

"Nahar Singh? Nahar Khan?"

"no. just Nahar. Malay."

"coming from Ipoh, i was a nurse. since 7 years ago, i came here to do charity works."

"charity?"

"for the homeless childrens. we gave free food, some basic education and some other practices to help them survive."

"wow! you are tough enough. surprising me i meet a malaysian here. who are they? your friends?"

"yes. they came from Tibet, Myanmar and the rest are activists from US. actuall i brought the activist to extend their visa. how is Malaysia now?"

"election was just over last week and resulting 5 states handed to opponent party, including Perak and Selangor. Sammy Vellu lost to Dr Micheal Jeyakumar Devaraj."

"seriously? Dr. Jeya was my boss in Hospital Ipoh. very good person, he deserves it."

pertemuan mengejut dengan seorang wanita berbaju punjabi, sebijik macam warga tempatan. mungkin lapar, bayi dalam dukungan perempuan di depan aku menangis. dengan ringan tulang, keranjit kaur tadi meminta untuk mendukung bayi tadi. ironi! mereka yang duduk di kerusi tetap seperti biasa, ketawa berdekah-dekah bergurau senda dengan rakan di sebelah. pentingkan diri sungguh!

selang beberapa ketika,kini tibalah giliran aku berada di depan. sekali lagi bunyi bising kedengaran, ya lelaki tua separuh abad itu kembali sekali lagi ke barisan terkebelakang. aku tak boleh tengok, baik aku selesaikan urusan aku dulu. borang aku diteliti pegawai pompuan. spek mata bukan main tebal, sekali dia tengok muka aku. tiada soalan tapi dia bagi aku borang baru untuk diisi.

"fill up the form then take your number at counter 1. dont forget to attach your supporting letter. theek!"

"where?"

"piche!"

"there?"

"no! yeh walla. next!!!!"

aku beransur gerak ke sebuah meja yang terdapat borang-borang berselerak di atasnya. aku tercari-cari pen aku dalam poket. dalam menraba-raba poket, aku nampak pompuan depan aku. lawa sangat, kulit putih, mata biru-biru hijau. sesekali selendangnya jatuh ke bahu, lepas tu kembali disisip atas kepala. anak lelakinya barang kali bermain-main di tepinya.

dalam leka aku membaca borang, tiba-tiba seorang lelaki hadir dan menjerkah pompuan tadi seraya anak kecil tu menangis. pompuan tu nampak cuba menaikkan suara melawan kata-kata lelaki yang berbaju kurta tu. sekali naik suara, makan pelempang. beberapa das jugak tepat kena ke pipi. tapi sikit pun tak nangis. lelaki tu mabuk barangkali. kini anak kecil yang jelas tak bersalah, yang sedang berjalan-jalan keliling ibunya pula ditampar dan terpelanting ke arah aku lalu terkena mukanya di kaki meja. tangisan kedengaran dan makin kuat. pompuan tu terus mendapatkan anaknya dan mengusap-ngusap pipi anaknya. kelihatan bibir anaknya berdarah.

drama emosi habis, aku teruskan mengisi borang. sekali aku leka, pen aku yang diletakkan di atas meja diambil lelaki di sebelah. aku tunggu, tapi dia terus guna sampai sambil memikir pun dia gigit pangkal pen aku. aku kena cari pen lain. aku meraba-raba atas meja, menyelak-nyelak helaian borang dan tiba-tiba aku terjumpa sekeping foto yang amat aku kenal. ya, kanak-kanak yang sekarang menangis dalam dukungan ibunya itu.

aku menggunakan bahasa isyarat menunjukkan foto itu kepada pompuan tu. dia tengok kat aku tapi dia senyum dan geleng-geleng kepala sambil berkata, "it's okay". aku yang bingung menyelitkan foto itu pada dompet. selesai isi borang, aku ke kaunter 1 untuk ambil nombor, kemudian membuat bayaran dan akhirnya selesai setelah penguat kuasa menurunkan tanda tangan pada permit aku. itu pun beberapa soalan dia tanya. dengar saja aku sebut "Metro" terus dia sain! selesai saja aku terus keluar dan dipandu pulang oleh balvinder. sehingga kini aku menyimpan foto anak itu. sewaktu kereta aku dipecah perampok, antara barang penting yang aku khuatir hilang adalah foto tu tapi mujur selamat.


perjuangan nak mendapatkan residential permit.


masih tersisip hingga kini, kenangan abadi.