kenapa lambat?

tingggg.... **ada message masuk**

"RM0. JOM GELAK sampai terbalik! Ceriakan hidup anda dengan lawak yg pasti menggeletek anda! Muahahaha. Cuma 30sen/hari. Hantar DAFTAR LAWAK ke 27800 sekarang!" daripada maxis 27800.

arghhhh! tension mendapat message yang lebih kurang setiap hari dalam 5 atau 6 kali. mengapakah masalah ini membelenggu aku? meskipun sudah banyak menyatakan hasrat tidak sudi menerima message junkie begini pada setiap kali operator maxis bertanya khabar, membuat kaji selidik kepuasan pengguna post-paid.

namun kini, aku sering merasakan diri aku tidak gembira. walaupun aku ketawa, tapi ia tidak bermakna aku puas dengan apa yang ada. perasaan ini bukan paksaan atau pun dicipta sendiri tapi ia hadir dari lubuk nurani secara semula jadi.

aku berfikir, kenapa aku selalu menjadi yang terlambat untuk setiap perkara? diam-diam aku mengambil pen dan kertas, merencana garis keluar setiap bukuan minda supaya dapat motivasi diri. lambat? terakhir? tidak moden? tak tahu? mari lihat senarai yang sempat dicatat :

1) sewaktu rakan seperjuangan memecut laju kenderaan masing-masing sewaktu di kolej, aku masih beum memiliki lesen memandu. jangankan gear, warna minyak hitam pun aku tak tau. saat menumpang seorang kawan, radio era ditunekan. mendengar jenaka apek senario di konti bersama soalan-soalan yang dianggap bodoh dan kelakar oleh kawan aku, "apakah warna minyak hitam kereta?". soalan itu telah membuat manusia di sekeliling aku gamat ketawa. aku turut ketawa tapi jauhd i sudut hati memikirkan jawapan soalan tadi.

2) zaman persekolahan, aku menggunakan kotak pensel yang paling basic, iaitu kotakp ensel yang cuma ada dua komponen. bekas dan penutup, itu sahaja yang menjadi peti simpanan pensel merah HB, pisau belit, pemadam (dihiasi dengan gambar serta ada bahagian atas pemadam itu bewarna hijau) dan pembaris yang skalanya sudah kabur. berbeza dengan addi nul hanif yang cukup advance, kotak pensel beliau cukup moden. tekan sahaja punat ini, keluar pembaris. tekan itu keluar pengasah. pintu kotak pensel ada 2 belah, di bawah dan di atas. pensel semua panjang-panjang, berjenama stabilo dan terdapat beberapa batang pensel yang tak perlu diasah. tak perlu diasah? ya, jika mata pensel sudah tumpul, pindahkan saja ia ke atas dan secara mekanikalnya, mata baru yang tajam akan muncul. diikuti dengan ketaksuban terhadap pensel petik/picit (di kelantan lebih dikenali sebagai kalam pecet) yang terdapat di pasaran dalam pelbagai warna, saiz serta pakej (beli pensel mekanikal dapat ubat pensel serta pemadam, dalam paket). begitulah peredaran masa yang aku tak dapat mengejarnya. paling sedih jika dikenangkan perihal pensel warna LUNA, kasut sekolah, brek basikal alloy, sticker pokemon dan sebagainya.

3) henfon! ya, henfon aku memang tak canggih. sehingga kini aku masih menggunakan model vodafone yang paling basic. hitam putih, hanya boleh sms serta menerima/membuat panggilan. selebihnya jangan ditanya. tahukah anda perasaan ketika ingin menjawab panggilan? apabila henfon berdering, anda melihat manusia sekeliling. dalam LRT yang sesak, dengan para pelajar sekolah yang bermain memegang I-fone, aku menjadi serba salah untuk menjawab panggillan. jika pemanggil itu bukan mustahak bagiku, akan aku tekan butang silent atau reject call saja kerana aku tidak sanggup dihina dalam hati oleh setiap pengguna LRT.

4) sewaktu di sekolah menengah, persatuan pengakap merupakan organisasi yang paling lemah, buntu tanpa aktiviti. pasukan pancaragam merupakan yang paling aktif, semua pelajar (yang sukakan keindahan seni) ingin menyertainya. oleh itu selain daripada warga zuhrah, hanya mereka yang cantik sahaja diberikan peluang oleh cikgu zul seperti norhafiza osman. pelajar lelaki jangan mimpikan cikgu zul, di makmal kemahiran hidup pun akan dimalukan oleh cikgu noh bin lasa. ketika di tingkatan 4, aku menyertai pasukan pancaragam. aku yakin, ramai yang tidak tahu akan kewujudan aku, muktamir mukhzani dan beberapa lagi. kami membawa hati jauh ke kelas-kelas yang kosong untuk melepak, tidur serta berbual. tiada rakan pancaragam yang bertanya khabar apatah lagi mahu memberikan tunjuk ajar seperti mana pada ketika itu aku melihat faizah irnawati diberikan watak bermatin kastenat, rafidah bermain drum serta nazrizawati yang sememangnya mereka bukan pelajar zuhrah. kami terkilan, terutama ketika mengisi buku ko-kurikulum. pelajar lain memujuk cikgu dengan merajuk-rajuk walaupun untuk naikkan lagi 2 markah. kami yang sememangnya disisihkan terus dimarahi guru dengan diberikan markah yang sedikit (tak boleh cerita, private). kami berbakat tapi tiada peluang (statement bunuh diri).

5) aku tidak popular, seperti yang aku berkehendakan. namun, apabila keputusan kuiz fizik, ramai yang tidak tahu aku bukan sekadar menyertai kuiz tersebut padahal aku mendapat pencapaian kepujian bersama seorang lagi pelajar (sama ada firdaus atau syueib). namun, ketika guru memberitahu terdapat seorang pelajar biologi memperoleh kepujian, masing akan menuduh ia milik zul affiq dan faizal uzairi (hasanul tak masuk sebab dia tak available weekend tu). sehingga kini mungkin ramai rakan rapat yang belum tahu, tak mengapa di sini aku memberitahu.

6) aku lemah dalam subjek pendidikan islam. ustazah rohami dan guru-guru agama yang lain akan memarahi aku setiap kali keputusan peperiksaan diberikan. aku akui, aku bodoh dalam tajwid. bahagian awal, dari nombor 1 sampai 10 aku memberi jawapan yang sama iaitu mad arith lisukun. mudah-mudah terkena 1 atau 2 yang betul secara kebetulan. aku tidak pernah menjejak kaki ke sekolah agama rakyat semasa di sekolah rendah. namun semasa di seratas, semua guru agama menyifatkan semua pelajarnya sudah reti. oh sekali lagi aku diabaikan. ia masalah yang sama ketika berada di dalam kelas bahasa arab yang mana aku tak pernah lulus buat 5 tahun pembelajaran (5 kali 4 ujian = 20 kali tak pernah lulus bahasa arab). tapi aku tidak malu jika kawan-kawan sibuk nak tengok kertas, aku berikan dengan hati yang terbuka. tak pernah nak cakap "wei hang dapat berapa? aku dapat rendah ja....90 ja..." padahal markah aku 37 sahaja!

7) sewaktu bersekolah rendah, rumahku jauh dari rumah. sudah banyak kali aku menyatakan aku tidal larat untuk membuat kayuhan terutama ketika pulang ke rumah. beberapa kilometer, membuatkan lutut aku mengalami disfungsi kerana perut yang lapar gagal menyalurkan tenaga yang kuat. di tambah pula pukul 2 petang perlu ke sekolah lagi jika ada tuisyen. so, aku tak pergi tuisyen. lebih membebankan lagi adik aku si nazwan tu menumpang aku. oh sungguh berat!! setiap kali melihat pelajar yang berebut menaiki tangga bas, aku merasakan bahagianya tak payah kayuh basikal bawah panas mentari. jika berselisih dengan bas, aku akan kayuh selaju mungkin supaya bas itu tidak memotong aku di mana kawan-kawan aku di dalam bas itu akan mentertawakan aku sambil melemparkan ais ketul. oleh itu, lurah dinaiki atau dituruni, aku tetap kayuh laju-laju. jarak dianggarkan 5 kilometer. selepas itu, aku berpindah lagi jauh dan jarak itu menjadikan mustahil untuk mengayuh basikal oleh itu ayah aku membenarkan aku menaiki bas. aku suka mengayuh basikal jika basikal itu adalah basikal BMX atau yang setaraf. tetapi basikal yang aku guna itu adalah basikal yang menyerupai makcik-makcik pergi beli sayur.

8) aku merupakan pelajar yang menerima RMT atau dengan nama lain adalah rancangan makanan tambahan. aku bersyukur kerana kuantiti makanan agak banyak. namun dari isnin hingga jumaat, tiada menu nasik lemak. aku menyukai nasi lemak, terutamanya nasi lemak cikgu yang berlaukkan ayam goreng. sungguh emosi melihat sham bersama ibunya makan di bahagian dalam kantin. sham tidak memakan kulit ayam yang masin-masin sedap, dia membuangnya. ketika itu aku rasa sungguh hina kuah laksa RMT ini yang hanya rasanya seperti kuah kertas tisu kisar. aku masih mengingati nasi lemak SKRKT sungguh sedap dan aku menjamahnya sekarang!!! ya sekarang juga!!!

9) hobi masa lapang aku di seratas adalah membuat kerja amal. membuat kad dekorasi ucapan merupakan yang paling hangat, aku mengambil upah percuma. berbekalkan kertas, perca, pen yang dipinjam sertas potongan kartun majalah ujang, aku menyiapkan sebuah kad yang sungguh kreatif (kreatif padahal tahap minda umur 15 tahun pada 1999). saingan sengit daripada pencabar ahmad baqi tidak pernah melunturkan semangatku. baqi menggunakan bahan yang dibeli dari pasaraya besar di pulau pinang, manakala kertas dan perca aku hanyalah lebihan daripada norasheedah abdul razak yang banyak membantu. prop yang kurang, aku sekadar berharap kepada design dan tema sahaja. berbeza dengan ahmad baqi yang lengkap dengan gam UHU, kulit kerang, 'mountin' board (tak tahu spelling), pen dakwat basah dan sebagainya. namun aku bersyukur karya aku tetap disebut-sebut sehingga kini setelah aku menerima pujian untuk kad sempena persaraan uncle joe tempoh hari di MTD.

10) yang terakhir amat pendek. aku ingin menyoal setiap guru seratas, "kenapa bagi aku sijil berhenti sekolah dengan kelakuan yang sekadar BAIK". aku mengetahuinya setelah aku berada di UTM, di mana aku terlihat sijil berhenti sekolah milik mohd hakimi bin abdul rahman (mat nate) yang jelas tertulis "AMAT BAIK DAN TERPUJI". aku tidak menyangka akhlak mereka begitu, benarkah mereka betul-betul memiliki akhlak terpuji seolah-olah aku membayangkan akhlak rasulullah. oh sungguh tidak adil! sehingga kini aku menyalahkan pengetua tuan haji ahmad roli bin hasan ke atas kegagalanku memasuki matrikulasi. dia ambil, peram lepas tu esok tarikh tutup baru hari ni nak bagi dan menyatakan dia tak mahu sign. sungguh hina akhlak itu!


sekadar gambar hiasan, tatkala kesunyian aku sering kali berYM dengan kenalan lama di new delhi dulu. tika ini beliau pulang ke paris. beliau adalah guru bahasa peranchis di sebuah kolej swasta di lajpat nagar.