April

Setiap kali menjelang tahun baru, ramai yang mula menyimpan azam untuk hari-hari mendatang. Pada aku biasa sahaja. Setiap bulan adalah sama, kecuali pada bulan April. Walaupun begitu, aku tak pernah sedar akan tibanya April, sehingga ianya menghampiri hari istimewa buat aku.

Sejujurnya aku menanti 25 April dengan penuh debaran. Aku takut untuk meniti hari tersebut, sama ada aku merasa nikmat gembira mahupun sebaliknya. Sehingga kini aku masih tercari-cari apakah erti semua ini. Pelbagai persiapan emosi telah aku sediakan, termasuklah mengosongkan peti simpanan khidmat pesanan ringkas di telefon bimbitku yang klasik itu.

Awal 2 hari lagi, aku segera mengubah data peribadi di akaun Facebook. Dari tertulisnya bulan April, aku menjadikannya Oktober dengan harapan tiada siapa yang menyedarinya. Mungkin aku lebih bahagia apabila tidak dipedulikan. Apakan daya, ramai yang mempunyai memori kuat tentangnya, mungkin aksara "25x4=100" masih terpahat segar. Terima kasih atas semua yang sudi memberikan ucapan, aku tetap berterima kasih. 

Mengapa aku begitu risau untuk menanti hari istimewa ini? Mungkin aku sudah meniti usia lewat 20, dan kini berperang dengan perasaan yang bercampur baur. Terlalu abstrak untuk diperjelaskan, dan semestinya ia amat peribadi bagiku. Aku yakin, dari dahulu lagi aku tidak pernah menyambut hari istimewa ini mahupun dengan rakan taulan, ada juga yang bertanyakan tentangnya. Aku lebih bahagia untuk menunda kepada hari selepasnya agar aku kuat untuk menghadapinya.

Hari ini, aku tidak mempunyai rancangan tentangnya. Cukuplah sekadar aku membeli tiket wayang untuk aku nikmati, namun ikhlasnya hasrat ini aku leburkan atas alasan, aku lebih berhak untuk bersendirian di bilikku sendiri. Aku akan terus memperingati hari-hari lepas, satu persatu sehingga aku berjaya menguatkan hati untuk menulis bait kata di ruangan ini, kerana ia lebih memberi makna supaya menjadi coretan buat diriku tatkala meniti senja.

Sejujurnya aku masih gagal. Protes di dalam hati tidak bisa aku tahan. Aku kesal dengan diriku sendiri. Rasanya setiap tahun aku akan menjadi orang yang tidak berguna. Aku tidak faham dengan pergolakan yang berlaku dalam diriku. Aku tahu akan dari mana datangnya.

Buat kawan-kawan yang pernah menyimpan rasa marah padaku, aku memohon maaf. Buat ahli keluarga rasanya tiada perasaan apa-apa untuk hari-hari seperti ini kerana kita merupakan keluarga yang amat sempoi. Buat yang berusaha gigih membuat hari ini bermakna, niatmu amat aku hargai namun aku tidak berhak untuk semua itu. Ada insan lain yang mungkin lebih memerlukannya. Aku tidak layak untuk menerimanya. Tapi kenapa bila aku mahu membuat panggilan (guna talian percuma hadiah dari maxis) tak siapa pun mahu mengangkatnya?

Sekian berakhirnya hari yang ringkas ini. Selepas menarik nafas yang panjang, rasanya sudah tiba untuk melabuhkan tirai penutupnya. Sambutan secara sendiri dirasakan lebih bermakna. Hanya aku yang memahami jiwa sentimental ini. Selamat malam buat diriku dan dirimu. Mungkin selepas ini, aku hanya akan mengucapkannya sendiri untuk diri ini. Akhir kata, terima kasih semua.